বর্ষার অলিখিত প্রেম

আসাদুজ্জামান খান মুকুল বর্ষার অলিখিত প্রেম

বর্ষার প্রথম ফোঁটা নামতেই মনে হলো

তুমি দাঁড়িয়ে আছো একা, ছাতা ছাড়াই

সিক্ত হয়েছে তোমার এলোকেশ, এতে খুঁজে পেয়েছি আমি হারানো শ্রাবণের ঘ্রাণ।

জানালার ধারে বসা দুপুরে, দেখি তুমি হেঁটে যাচ্ছো বৃষ্টির রেখায়

তুমি হয়তো বর্ষারই আরেক নাম, যাকে কোনোদিন পুরোপুরি ডাকা হয়নি কণ্ঠ ভরে।

তোমার চোখে ছিল এমন এক জল, যা শুধু মেঘের আয়নায় প্রতিফলিত হয়েছে চুপিচুপি।

সে জল পড়তো আমার বুকের জমিনে, অস্পষ্ট কোনো কান্নার সুরে।

তোমার না থাকা এক দীর্ঘ শ্রাবণ, যেখানে সিক্ত হয়েছি শুধু আমি একা।

সেই বৃষ্টিস্নাত বাতাসে আজও তুমি ছুঁয়ে যাও কখনো কানের পাশে, কখনো পেছনে দাঁড়িয়ে।

আমার হৃদয় এখন ছাতাহীন পথচারী, প্রতিটি ফোঁটায় খোঁজে ফিরে তোমার মুখচ্ছবি।

যতবার বৃষ্টি নামে, আমি ভেবে চলি, এই বুঝি তুমি এলে, কাঁপা ভিজে গলায়।

তুমি অদৃশ্য হয়েও ফিরে আসো প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটায়, প্রেমের শব্দ হয়ে।

আঙ্গুলের ডগায় জমে থাকা জল তুমি যাকে না ছুঁয়েও প্রতিনিয়ত ছুঁয়ে থাকা যায়।

তুমি এক অলিখিত চিঠি যার ভাষা আমি বুঝি শুধু শ্রাবণের মৌণতায়। আর আমি? তোমার অপেক্ষায় ভিজে থাকা এক নামহীন কবিতা।