শিয়রে আকাশ

খড়ের ঘরের পাশে যে জীবন

নিয়ত বিসর্জনের কথা বলি তার সাথে

হাড়ে মজ্জায় তার মৃত্যু চাই বুঝি বারবার

হৃদয়ের প্রেম মরে খাক হয় মানুষের,

হাত দিয়ে ছুঁই নিজের শরীর,

আমি কি মানুষ?

কাক জ্যোৎস্নায় ভাসে চারপাশ

শিয়রে আকাশ রেখে খুঁজি যেন কার মুখ

বাড়ে রাত কনকনে শীতে টলটলে শিশিরের জল

নরোম দুধের মতোন ফোঁটা ঝরে পাতার উপর

টিনের বেড়ার ফাঁকে হাওয়া, নিঃশ্বাস করি অনুভব

ভিজে ধানের গন্ধে ভাসে ঘোর নিরবতা, তবু কি শান্তি!

আমার বুকের থেকে কতোকিছু গেছে দূরে

ছিটেফোঁটা কিছু নেই তার অবশেষ

আর একবার ভিক্ষে চাই একটি জীবন,

সাজাতে চাই দূর নির্জনে নীলাভতম দেবদারু দ্বীপ,

যারা ছিল পরম স্বজন হাত ধরে টেনে নেবো কাছে

বিভাসিত মাছরাঙা বিল, এই গাঁও ফুরফুরে হাওয়া,

নদী, ছাই পোড়া গাদা, অদ্ভুত মহৎ আঁধার আর তুমি,

কাক জ্যোৎস্নায় ভাসে চারদিক,

আর একবার ভূমিষ্ঠ হয়ে যেন দেখি শিয়রে আকাশ।

১৮ জানুয়ারি ২০২৪, ৪ মাঘ ১৪৩০; ঢাকা। শীতকাল।