হায়াতের গোপন পাতায় আমার জন্মদিন

এন জে রাবেয়া

হায়াতের গোপন পাতায়

ক্যালেন্ডারের পাতায় লিখেছে

আজ ছাব্বিশ নভেম্বর।

মানুষের জবানিতে যা আমার জন্মদিন,

কিন্তু আমার রূহের গভীর গলিপথে আজ

নেমে এসেছে এক অজানা কথা।

হায়াতের দফতর থেকে

আরও একটি সোনালি পৃষ্ঠা

অদৃশ্য কোনো কাতিব

আনন্দের জুলুস আজ আমার নয়,

আমি দেখি সময়ের মুখশীতে

এক বিষণ্ণ ছায়া

যেন তকদিরের মীনারে

ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছে

একটি দীর্ঘ বছরের

পূর্ণ বিশ বছর

শুনেছি এ বয়সে নওজওয়ানির

রঙিন নকশা ফুটে ওঠে,

গালে লাগে ভবিষ্যতের বাতাস।

কিন্তু আমার কাছে

এ যেন কোনো আগমনী নয়,

বরং এক নীরব বিদায়,

যেখানে প্রত্যেক অর্জন

হয়ে ওঠে প্রশ্ন,

আর প্রতিটা ক্ষতি

আমি মৃত্যুকে ভয় করি না

ভয় পাই এই ভেবে,

আমার ‘আমি’ যদি কোনো দিল

কখনোই না ছুঁতে পারে,

যদি রূহের আলো

একদিন নিভে যায়

আমি চাই

যেদিন আমি খাক হয়ে ফিরবো,

সেদিনও বাতাসের পর্দায়

থেকে যাক আমার নরম স্পর্শ,

কোনো অশ্রুর গোপন দোয়ার পেছনে

লুকানো থাকুক আমারই শব্দের

জন্মদিন তাই আমার কাছে

গান নয়, একটি মৌন উপলব্ধি,

যেখানে হায়াতের হিসাব

আমাকে বলে

“সময় কমছে,

কিন্তু রূহের আগুন

আমি এসেছি

মামুলি জীবন কাটাতে নয়;

এসেছি মৃত্যুর সীমানা অতিক্রম করে

কারো অন্ধকারের ভেতরে

তাই আজকের এই রাতে, আমি ফিসফিস করে বলি

আমি হারিয়ে যাবো, তবু আমার শব্দ হারাবে না,

আমি নিভে যাবো, তবু আমার আলো নিভবে না।

আমি মুছে যাবো এই দুনিয়া থেকে,

কিন্তু কারো অন্তর থেকে মুছে যাবো না।