সুবহানের বাবার শাসন ও একটি মোমবাতি

ইব্রাহীম সাহেবের ঘরটিতে তখন গভীর রাতের নীরবতা। শুধু টেবিলের ওপর রাখা টেবিল ল্যাম্পের মৃদু আলোয় দেখা যাচ্ছে সতেরো বছর বয়সী সুবহান তার পড়ার টেবিলে ঝুঁকে আছে। সামনে এইচএসসি পরীক্ষার টেস্ট পেপার আর অনেকগুলো গাণিতিক সমস্যা।

আজ বিকেলে সুবহান পড়া না পেরে একটু মেজাজ দেখিয়েছিল এবং পড়াশোনায় কিছুটা অমনোযোগী হয়ে পড়েছিল। তা দেখে ইব্রাহীম সাহেব নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি। কঠোর স্বরে ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন, সুবহান! বয়স তো কম হলো না, সতেরো বছর বয়স তোমার! এখন যদি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে গম্ভীর না হও, তবে জীবনে বড় ধাক্কা খাবে। তোমার এই দায়িত্বজ্ঞানহীনতা আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে ফেলে!

বাবার এই কঠোর কথাগুলো সুবহানের কিশোর মনে প্রচণ্ড আঘাত হানে। সে এক ঝটকায় ঘর থেকে বের হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। বালিশে মুখ গুঁজে তার মনে একরাশ অভিমান দানা বেঁধে ওঠে বাবা হয়তো আমাকে ভালোবাসেন না! অন্য সবার বাবা তো এত কথা শোনান না, শুধু আমাকেই সবসময় দোষ দেন!

মাঝরাত পেরিয়ে ভোর হওয়ার মুখে...সুবহানের ঘুম এখনো ভাঙেনি। সে অনুভব করল, কেউ যেন পরম যত্নে তার মাথার ওপর হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। চোখ মেলে তাকিয়ে সে দেখল, তার বাবা ইব্রাহীম সাহেব জায়নামাজে বসে তাহাজ্জুদের নামাজ শেষ করে তার মাথার পাশে হাত রেখে ফিসফিস করে দোয়া করছেন।

ইব্রাহীম সাহেবের চোখের কোণে তখন বার্ধক্যের ছাপ আর মুখের চুলে সাদা পাক। তিনি সুবহানকে জেগে উঠতে দেখে স্নিগ্ধ হাসলেন এবং একটু নরম গলায় বললেন, বাবা, কষ্ট দিলাম খুব? রাগ কোরো না। এই সতেরো বছর বয়সে মন নানা দিকে ছুটে যায়, কিন্তু সঠিক পথ ধরে রাখাটাই আসল মুমিনের কাজ। আমি হয়তো চিরদিন থাকব না, কিন্তু আমার শিক্ষাটুকু তোমার সঙ্গী হবে।

বাবার সেই কম্পিত হাত আর গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে সুবহানের বুকের ভেতরটা হু হু করে কেঁপে উঠল। আজ হঠাৎ করেই তার মনে হলো- সেদিনকার সেই কড়া কথাগুলোর আড়ালে কোনো ক্ষোভ ছিল না, বরং ছিল একজন পিতার বুকভরা নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ও সুদূরপ্রসারী চিন্তা।

পবিত্র কোরআনে সুরা লোকমানের উপদেশগুলোর দিকে তাকালে আমরা দেখি, একজন আদর্শ বাবা কীভাবে তার কৈশোর উত্তীর্ণ সন্তানকে আদরের পাশাপাশি কঠোর শাসন ও সঠিক পথ দেখাতেন। হজরত লোকমান তাঁর সন্তানকে উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন—হে বৎস! সালাত কায়েম করো, ভালো কাজের নির্দেশ দাও, মন্দ কাজে বাধা দাও এবং বিপদে ধৈর্য ধারণ করো। নিশ্চয়ই এটি সাহসিকতার কাজ। (সুরা লোকমান: ১৭)

সতেরো বছর বয়স হলো এমন একটি বয়স, যখন মানুষ শিশু থেকে সাবালকত্বের পথে পা বাড়ায়। এই বয়সে দায়িত্ববোধ তৈরি করা খুব জরুরি। ইসলামে সন্তানের সংশোধনের জন্য অভিভাবকের শাসন ও উপদেশ একটি বড় আমানত।

বাবার রাগ বা শাসন সন্তানের প্রতি কোনো বৈরিতা নয়; বরং এটি হলো সেই সুমহান দায়িত্ববোধ, যা সন্তানকে একজন সফল মানুষ ও খাঁটি মুমিন হিসেবে গড়ে তুলতে সাহায্য করে। কৈশোরের দুরন্তপনায় যাকে শাসন বা কষ্ট মনে হয়, বয়সের পরিপক্বতায় তা-ই সন্তানের জন্য আল্লাহর রহমত ও পিতার গভীর ভালোবাসার চাদর হিসেবে প্রতিভাত হয়।