ভালো থেকো চিরকাল

প্রিয়তমেষু,

পত্রের শুরুতে তোমাকে ভালোবাসি বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। তোমাকে ভালোবাসি বলার চেষ্টায় আমার মনের অন্তরিন আর্তনাদ যে কতটা প্রকট আকার ধারণ করেছে তার কথা বিবৃত করতে আমার কথারা অপারগ হয়ে পরে। তোমার হাত ধরে প্রথম যে বিকেলটা হেঁটেছিলাম, তখনো মনে হয়নি আমার নিস্তব্ধ চোখের কোণে যে জলধারা জমে আছে তা সারাজীবন বয়ে নিতে হবে। তুমি ছিলে আমার দিনের স্পষ্ট আলো, অথচ ভেতরে আমার চিরকালই নিস্তরঙ্গ অন্ধকার বহমান ছিল। কেমন করে অদৃশ্যের পথ ধরলে, ছোঁয়ার ভান করি অথচ সীমাহীন দূরে। দেখ এখনো কেমন করে তোমার প্রতি বিনীত হয়ে আমার নীরব আকুলতায় অনুক্ত কথাগুলো ব্যক্ত করে যাই। কালের প্রাচীনে জড়ানো দিনগুলো না হয় থাকুক স্মৃতিতে সঞ্চিত যেভাবে তুমি আছ আমার আত্মার অন্তস্তলে সঞ্চিত। এতটা কাল চলে গেল, তবুও দেখ অনুরাগপ্রবণ হৃদয়টা ঠিক যেন তোমাকে ফিরিয়ে আনতে চায় যেভাবে অর্ফিয়াস ইউরিডাইসকে হাদেসের রাজ্য থেকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল। এখনো প্রতিটি ক্ষণে কি এক মায়া যেন আমাকে টানে। তুমি জানো? প্রায়ই তোমার হাসির আওয়াজ মস্তিষ্কে এসে পরে। তোমার এক চিলতে হাসিটা ছিল এক ধরনের সাইরেন যা আমাকে ডাকতো, টানতো আর ডুবিয়ে দিত আমার সমস্ত বোধ-বিবেচনা।

তুমি ঠিকই বারবার আসো, হেরার প্যান্ডোরার বাক্স হয়ে আসো-ভালোবাসা নিয়ে নয়, বরং যন্ত্রণার অসীম আকাশ হয়ে। আমি তো প্রমিথিউসের মতো এমন ভয়ানক যন্ত্রণা চাইনি, যা আমাকে প্রতিদিন নতুন করে বিদ্ধ করে। আমি শুধুই চেয়েছি এই একটা জীবন তোমাকে নিয়ে পার করে দিতে। খুব বেশি কিছু চেয়ে ফেলেছিলাম? তোমার চলে যাওয়া পারমাণবিক বোমার মতো বিস্ফোরিত হয়েছিল। গ্রিক বীর অ্যাকিলিসের মতো মহাশক্তির ভান করি, অথচ ভেতরে আমার দুর্বল বিন্দু বয়ে গেছে, যা প্রতিনিয়ত হৃদয়টা আমার ছিন্নভিন্ন করে দেয়। বিস্মৃতির অলিন্দে ভেসে যাওয়া তোমার মুখটা চেয়ে থাকে অবলীলায়। কীভাবে যেন এতগুলো কথা বলে দিলাম।

বড় ব্যথা নিয়ে তোমাকে লিখতে বসেছি। বহুবার এভাবে লিখতে চেয়েছি কিন্তু লিখার সাধ্য হয়ে উঠেনি। অথচ আমি জানি আমার এই বেদনা সিক্ত কথাগুলো তোমাকে একবিন্দু আলোড়িত করবে না যেভাবে প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়েও পাথর হৃদয় অবিচলিত থাকে। আর কিছু লিখার সামর্থ্য হচ্ছে না, কলম থেমে যাচ্ছে বারবার। ভালো থেকো চিরকাল।

ইতি,