শেষ চিঠি

প্রিয় মা ভালোবাসি, অনেক ভালোবাসি তোমাকে। তোমার কথা রেখেছি মা। তুমি কসম করিয়েছো, তোমার মাথা ছুঁয়ে কসম করে বলেছি মেয়েটির জীবন থেকে সরে আসবো। ঐ মেয়ের জীবন থেকে আমি সরে গেছি মা। আকাশ বাতাস প্রকম্পিত হওয়া তার বুকফাটা কান্না আমাকে দেয়া তোমার কসমের কথা ভুলাতে পারেনি মা। শেষবার অঝোরে কান্না করতে করতে সে বার বার বলেছিলো চলো আবার গিয়ে দুজনে মা-বাবার পায়ে পড়ি, তাদেরকে বলি আমাদের বেছে থাকার কথা। চলো বাবা-মায়ের কাছে আমাদের জীবন ভিক্ষা চাই। আমি তার কোনো কথাই আর শুনিনি। কারণ তুমিও সেসব শুনতে চাও না। কখনো শুনোওনি। মা তোমার আর বাবার মান-সম্মান এবং মুখে হাসি ফুটাতে আকাশসম কষ্ট বুকে চাপা রেখে আমি তাকে না বলে দিয়েছি। দেখছো মা, আমি তোমায় কত্তো ভালোবাসি!

মাগো পৃথীবিতে থাকার ভীষণ ইচ্ছা ছিলো। অনেক সুন্দর এই ধরণী। কিন্তু আর থাকা হবে না পৃথীবিতে, তোমাদের সাথে আর দেখা হবে না মা! একটু ভুল করে ফেলেছি মা, মেয়েটিকে ভুলতে গিয়ে আমি যন্ত্রণা লাঘবের ঔষধ খেয়ে ফেলছি। মা! এখন আমার পুরো শরীরে যন্ত্রণা করছে! মাথাটা প্রচণ্ড ঘুরছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে মা। নীল হয়ে আসছে পুরো শরীর! আর লিখতে পারছি না মা। শেষ একটা অনুরোধ মা, পরকালে আর ওর থেকে আমাকে পৃথক হওয়ার কসম দিও না...।

মা! চললাম...।

তোমার